Десять лет ушло у историка Яна Грабовского на изучение тысяч документов, изобличающих участие польской полиции в Холокосте. В некоторых случаях речь идет о людях, сражавшихся с нацистами, но при этом замешанных в массовых убийствах евреев. «Существуют десятки примеров того, как польские полицейские убивали одноклассников, соседей, людей, которых они знали всю жизнь, ремесленников, лавочников», — говорит Грабовский.

Генеральный консул Японии во Владивостоке Сабуро Нэи до самой своей кончины в 1992 году никогда не рассказывал, что, вопреки указаниям из Токио, выдавал транзитные визы еврейским беженцам. Если о его коллеге — «японском Шиндлере» Чиунэ Сугихаре — написаны сотни статей, то Нэи до самого последнего времени оставался в тени. Он умер в 1992 году в возрасте 90 лет и ни разу не вспомнил о своей деятельности во время войны.

Хотя с момента окончания Второй мировой войны прошло уже 75 лет, ее образ продолжает меняться.

«Формирование» памяти о войне началось сразу после ее окончания. В ходе Нюрнбергского процесса, где судили нацистских лидеров, не допускали упоминаний о советских преступлениях.

Родившийся во Львове писатель очень скупо делился сведениями о своей юности, не желая лишний раз напоминать о своем еврейском происхождении, и о мученической смерти родственников в годы Холокоста. Агнешка Гаевска скрупулезно воссоздала историю Лема в период немецкой оккупации Львова, обнаружив множество автобиографических тем, зашифрованных в его романах.

39 евреев спасли супруги Волосянские из Дрогобыча в годы Холокоста. Почти два года прятали они своих «гостей» в подвале дома в центре города, где недавно была открыта мемориальная доска Праведникам народов мира. Большинство спасенных оказались в подвале в июне 1943 года, во время ликвидации гетто. В последние месяцы оккупации люди в убежище лежали в два яруса, стоять можно было только в одном из углов комнаты.

Король Мухаммед VI назвал Холокост «одной из самых трагических глав в истории», указав на роль, которую сыграл его дедушка — Мухаммед V — в защите евреев от дискриминационных мер, введенных режимом Виши, под контролем которого находилось Марокко во время войны. Тем не менее, мемориал Катастрофы, строящийся в городке Айт-Фаска, к юго-востоку от Марракеша, был недавно снесен местными властями по приказу короля.

Ловкость, дерзость и юмор — все это помогло 98-летней Агнес Келети пережить Катастрофу и стать самой успешной спортсменкой Венгрии. Как гимнастка она выиграла 10 олимпийских медалей, став самой титулованной еврейкой — олимпийской чемпионкой в истории. Келети, репатриировавшаяся в 1957-м в Израиль, вернулась три года назад в Будапешт, чтобы жить с одним из двух сыновей.

Экранизация одной из самых спорных книг о Катастрофе расколола критиков в Венеции, да так, что некоторые «ввязались в бой» в потемках, пытаясь удрать с премьеры картины. Фильм «Раскрашенная птица», снятый кинематографистами Чехии, Словакии и Украины при поддержке Госкино, основан на очень неоднозначном романе польского еврея Ежи Косинского.

Две еврейки, да еще лесбиянки, к тому же из Америки — они не должны были уцелеть в оккупированной нацистами Франции. Но писательнице Гертруде Стайн и ее подруге Алисе Токлас это удалось. Как? Гертруда принадлежала к большой группе европейских интеллектуалов-модернистов, симпатизировавших если не нацизму, то фашизму, как Маринетти в Италии или Селин во Франции.

Все в образе и творчестве Башевиса-Зингера вызывает вопросы. На каком языке он писал? На идише? Или маме-лошн был лишь языком его черновиков, как утверждают некоторые критики? К какой литературе принадлежал? Заслуженно ли досталась ему Нобелевка или были более достойные, чем он? А его личная жизнь, лишь подтверждающая известное правило, что таланту не всегда по пути с нравственностью.

Леон де Винтер, сын переживших Шоа и известный голландский писатель, считает, что возражения против мемориалов Холокоста стали результатом «необходимости подавить чувство вины за массовый коллаборационизм», помноженный на то, что «всем надоело слушать про судьбу евреев». Кроме того, в последние годы в Нидерландах возник новый феномен — увековечивание памяти солдат, сражавшихся на стороне Гитлера, в том числе офицеров СС.

Место действия — Франкфурт, время — 1946 год. Главные герои —  немецкие евреи, потерявшие имущество и всех близких, но после освобождения Европы решившие остаться в Германии, которую все-таки считали своей родиной. Бельгийский режиссер Сэм Гарбарски взялся за эту непростую тему и решил ее весьма деликатно. И с юмором, что немаловажно. Жанр фильма —  плутовская комедия.

Кинотрилогия «Свидетели» Константина Фама довольно знаменита и получила призы на разных фестивалях. Но «Свидетелей» не получается назвать хорошим кино потому, что манипуляция человеческими переживаниями тут налицо. Как и мифологизация Холокоста. По мнению создателей, о нём как будто нельзя говорить человеческим языком. Надо обязательно превратить в классический устаревший и провинциальный театр.

«Освятившие имя Создателя» — это в деталях прописанный ад, каким Кременчуг стал для евреев в годы нацистской оккупации. Это — уникальный архив по обрывкам воссозданной правды, уцелевшей в рассказах свидетелей, документах и фотографиях. Книга содержит около 800 анкет убитых евреев, сведения о местах массовых убийств, воспоминания очевидцев, документы военного времени, в том числе материалы оккупационной газеты «Дніпрова хвиля».

DEFA стала первой кинокомпанией в послевоенной Германии, а фильм «Брак в тени» — первый, повествующий о судьбе евреев в эпоху нацизма. Интересно, что премьера состоялась одновременно во всех четырех секторах оккупированного Берлина — случай единственный в своем роде. В 1948 году картина получила первую только что учрежденную премию «Bambi» — наиболее значительную из присуждаемых немецкими СМИ.

В середине 1930-х нацисты активно поощряли эмиграцию из Германии в Палестину, с одной стороны, принимая все новые антиеврейские законы, а с другой — не препятствуя  деятельности сионистских организаций. В августе 1933 года между правительством Германии с одной стороны и Еврейским агентством с другой подписывается  соглашение, вошедшее в историю как Хаавара (Перемещение, — ивр.).