Израильский флаг на фронтоне. Ученики поют «Атикву», доказывая, что еще живо еврейство да­же на другом краю Африки. В лучшей школе второго по ве­личине города Зимбабве Бу­лавайо — еврейской школе — нет ни одного ученика-еврея.
Здание бывшей синагоги Булавайо

Община, когда-то состоявшая из тысяч евреев, умирает. Толь­ко маленькие африканцы с восторгом рассказывают, как они наряжаются на Пурим.

— Мы храним еврейскую традицию, — говорит дирек­тор-христианин Рикс (с кипой на голове). — Мы ее уважаем, это универсальные ценности.

Когда-то в этом городе жил будущий управляющий Банком Израиля Стенли Фи­шер, а теперь тут не всегда удается собрать миньян. Ког­да-то евреи жили богато, те­перь почти все обеднели и спасаются за счет благотво­рительности. Когда-то страна процветала, но после ликви­дации власти меньшинства большинство ее загубило.

Я прилетел за неделю до референдума по вопросу о новой конституции Зимбабве. Исход был очевиден, и Ро­берт Мугабе сохранил полно­мочия диктатора.

Стоило мне сфотографировать груп­пу солдат, как рядом остано­вилась полицейская машина, и меня пригласили «пройти». Толстый офицер в шортах наорал на меня: «Ты задержан за фотографирование солдат». Вдруг в участок влетел не­знакомый человек:

— Ты знаешь, кто я? Хил­тон Саломон!

Он — владелец крупнейше­го универсама, большой че­ловек и еврей. Полицейские позволили ему позвонить его друзьям в управлении.

***

Первые евреи появились в Булавайо в XIX столетии — они бежали от погромов в Восточной Европе. Много было выходцев из Литвы (один из них — Джо Слово — возглавлял компартию ЮАР). Во время Катастрофы сюда бежали евреи со всей Европы. Тогда это была Роде­зия, колония британской ко­роны.

Еврейская община Булавайо процветала, но тут пришел 1980 год, и от белых власть перешла к черным. Поддержи­ваемый Кубой Роберт Мугабе победил советского ставленника Джошуа Нкомо. Через некоторое время уже не надо было убеждать ев­реев репатриироваться: сре­ди белого меньшинства страны осталось 200 наших единоверцев.

Название Булавайо означает «город убийств» — основатель — вождь пле­мени ндебеле Лобенгула — убивал каждо­го, кто перечил ему. Сегодня убивает нужда. Средняя продолжительность жизни мужчин — 50 лет, жен­щин —  47.

Мой гид Саломон поддерживает крошеч­ное еврейское сообщество. Он везет нас в центр общинной жизни — дом престарелых, где ютятся двенадцать стари­ков и старух. Рут Беренштейн 93 года, но она уверяет, что только 92. Когда-то она была директором крупной экспорт­ной компании, сегодня от ее имущества осталась только маленькая собачка.

Я спрашиваю, почему ев­реи обеднели. Саломон говорит:

— Власть объявила, что белые и черные должны со­вместно владеть имуществом, — и конфисковала 51% каждо­го бизнеса, назначив черных руководителями. Заводы закрылись...

— За десять миллиардов зимбабвийских долларов я не могла купить буханку хлеба, — говорит директор до­ма престарелых, характеризуя экономиче­скую ситуацию.

В ноябре 2009 года месячная инфляция составила несколько секстилли­онов процентов (секстилли­он — единица с 21 нулем), по­сле чего Мугабе аннулиро­вал местную валюту. До сих пор ее нет, пользуются американскими долларами. Вместе с кон­фискацией у белых бизнесов это убило экономику. Бога­тые стали бедными, средний класс — нищими. Безработи­ца — 90%. Недавно министр финансов собрал пресс-кон­ференцию и сообщил, что в государственной казне — 217 долларов США. Когда я сюда прилетел, у меня было боль­ше.

Так было не всегда. В 1950-е и 1960-е годы еврей­ская община Булавайо была одной из самых процветаю­щих в мире, с молодежными движениями, летними лаге­рями и деньгами — большими деньгами, которые жертвовали молодому Израилю. Даже 20 лет назад было неплохо.

Успехи были безоговороч­ными. В 1869 году Даниэль Киш стал секретарем того жестокого Лобенгулы, основателя города. В 1895 году со­стоялась первая еврейская свадьба. В 1900 году Генри Гиршлер стал первым еврей­ским мэром Булавайо. Ему наследовали не менее вось­ми евреев, а пять евреев бы­ли министрами.

На посвященной Булавайо английской страничке Википедии самым именитым жи­телем назван Эрик Блох, за ним — его воспитанник Стен­ли Фишер.

Возглавив Банк Израиля, Фишер стал и одним из спон­соров общины в Булавайо. Он поручил сдавать в аренду свой дом и переводить деньги на благотворитель­ность, а также обязал «Хевра кадиша» следить за могила­ми.

Вечером к нам приходит израильтянин, торговец ал­мазами Рами Хадад — один из тех евреев, которые хорошо нажились на том, что было до отказа от национальной валюты.

— Я приезжал сюда на не­делю с пятью долларами, разменивал их на мешок местных денег и жил кумом королю. Я без кон­ца покупал эти сувениры, они ничего не стоили. Я мог при­йти в ресторан с двумя чемо­данами местных долларов — скажем, пять миллиардов. Пока они их вручную счита­ли, успевал пообедать.

На следующее утро я еду на другой конец Булавайо вместе с Рут Файгенбаум. Ей 79 лет, но энергия так и брызжет. Рут создала организацию, помо­гающую больным СПИДом, и мы останавлива­емся возле одного из ее филиа­лов. Здесь готовится новый проект —  «Библиотека рабби Моше», в честь быв­шего главного раввина Юж­ной Африки. Вдоль стены — книги, пожертвованные фи­лантропами, 540 сирот будут учиться грамоте и получать горячую еду. Все они — дети умерших от СПИДа, частич­но сами больны.

Мрачная статистика Зим­бабве может только запуты­вать. Например, когда гово­рят, что треть граждан боль­ны СПИДом, это означает, что есть деревни, в ко­торых больны поголовно.

Вечером в пятницу в си­нагогу «Синай» приходят ве­тераны когда-то большой об­щины. Со мной они надеются собрать миньян. На этот раз получилось. Дюжина мужчин и три женщины — пенсионеры, еще шесть израильских биз­несменов.

На вечерней молитве 15 человек, утром придут толь­ко восемь. Днем появляются старики из дома престарелых и едят с другими евреями фасоль с соленьями.

Один из лучших вра­чей Булавайо доктор Шайлд говорит четко и медленно:

— Самое важное — что мы здесь, что мы вместе и ока­зываем помощь. Тут есть все, что нужно еврею, — синагога, кошерная пища, даже «Хевра кадиша». Мы останемся в Зимбабве и будем здесь до конца.

Акива Новик, «Едиот ахронот»