из книги воспоминаний Семена Глузмана

День независимости (Василь Пирус)

1973 год. Я только привыкаю к странному миру советского политического лагеря, к невиданным мною прежде людям из прежде неизвестной мне истории. Однажды евреи-«самолетчики» сообщают: «У нас праздник. День независимости Израиля. Мы будем отмечать его в каптерке на втором этаже. Приходи, это ведь и твой праздник…» Ближе к вечеру меня зовут в каптерку. Арье Хнох, основательный и очень ответственный, вносит эмалированное ведро, заполненное крепким чаем. Очень крепким, «купеческим» по-зэковски. Нас много, около двадцати человек. Начинается торжественная церемония, ее открывает Лева Ягман. Вполне серьезно, уверенно благодарит всех гостей от имени государства Израиль. Здесь, в зоне, на Урале…

Я напрягаюсь, понимаю, что это —  недозволенное мероприятие. Что совсем скоро прибегут надзиратели, всех разгонят.

А пока — приветствия от других этнических групп. Первым говорит литовец Гальдикас. Искренне, с чувством поздравляет израильтян. Не евреев! Затем — армянин Шахвердян, милый, добрый и очень одинокий. Потом — русский диссидент Павленков. Кружка с чаем идет по кругу, каждый делает два глотка. Только два, такова традиция.

Говорит Василь Пирус. Статный, красивый солдат УПА, заканчивающий свой двадцатипятилетний срок. Я знаю: его ждет жена, она вырастила ему двух сыновей. Пирус, как и все, говорит недолго. Я запомнил его слова, тогда казавшиеся мне несбыточными, странными, несерьезными. Совсем не пророческими: «От имени украинской общины я поздравляю моих еврейских братьев с великим праздником. У вас уже есть государство, ваше собственное государство. Там живут ваши жены и дети. Я уверен, мы, украинцы, также будем иметь свое государство. И тогда я приглашу моих еврейских братьев на наш украинский праздник…»

В каптерку вбежали надзиратели. Но мы успели. Они уже не смогли сорвать нам эту замечательную встречу. А я запомнил и эти лица, и эти слова. И эту несбыточную мечту гордого солдата.

Сбылось. Вопреки всему. Бескровно и неожиданно. Каждый август — напоминание об этом. О распаде империи, о свободе говорить и писать. О многих других свободах, прежде сурово наказуемых. И о словах Василя Пируса, произнесенных в 1973-м в зоне ВС 389/35. Украина состоялась. Но что-то тревожит меня в этот день конца августа, какая-то горечь саднит сердце. Пытаюсь понять самого себя, то ли память о тех, советских парадах на Крещатике мешает принять сегодняшний, то ли физиономии на праздничной трибуне кого-то напоминают…

Пытаюсь понять. Себя. И свою страну. Опять — чужую.

По вопросам приобретения книги обращайтесь по тел: (044) 501 07 06; 227 38 28; 227 38 48

Вместо послесловия

Василий Пирус умер на 90-м году жизни, в январе 2012 года в доме для престарелых в селе Петрики под Тернополем. В ряды УПА он вступил в 1944-м, был стрелком, затем служил в разведке. Сотрудники НКВД убили мать и тестя Василя, жена с младшим сыном была выслана в Сибирь, старший сын заболел по дороге в ссылку и умер.

Сам Пирус был арестован в декабре 1948-го, осужден по ст. 58 УК УССР. В лагере тяжело болел, побывал в камере  смертников. Благодаря силе воли и самолечению вырвался из тисков смерти.

В лагере был безосновательно обвинен в избиении сотрудника КГБ (на самом деле защищался от его ударов молотком) и отправлен в закрытую зону. Отказывался подать прошение о помиловании.

В декабре 1973-го освобожден, выехал в Челябинскую область, где отбывала ссылку  жена. С осени 1975 года жил в Херсонской области, пребывал под надзором КГБ. В 2003-м вернулся на Тернопольщину.