В 2002 году Венгрия ликовала: впервые Нобелевскую премию по литературе получил венгерский писатель. Но многие мадьяры недоумевали: «Какой же он свой? Кертес — чистокровный еврей, а выдвинули его на премию немцы». Ему исполнилось десять, когда родители разошлись, а сына отдали в интернат. В марте 1944-го вермахт оккупировал Венгрию, и вскоре 15-летнего Имре депортировали в Освенцим.

Он встретил приветливо. Мягким солнцем, ухоженными улочками и билбордами «Освенцим — город мира». Не более и не менее. Около 60% жителей Ойшпицина (так называется город на идиш) когда-то составляли евреи. Их следы и сегодня разбросаны по 40-тысячному «городу мира» — дюжина зданий в центре имеет еврейские корни — будь то отель Герца или ликеро-водочный завод Хаберфельда. Шесть злотых — и вы узнаете о том, что в начале прошлого века в городе было 10 синагог, а в середине 1930-х из 32 членов городского совета — восемнадцать, ну, вы догадались…