Какие такие лучшие? Ну, во-первых,  это фильм такой голливудский, снятый ровно 80 лет тому назад, в 1933 году. «Our Betters».  (Можно также перевести — «Лучше, чем мы). Думаете, про евреев? Ничего подобного. Комедия из жизни английских аристократов. Так зачем я о ней вспомнил? А вот зачем. Моего дедушку по маме, 1887 года рождения, звали Шафран Давид Зеликович.  Бабушка звала его Дуви и не уважала, считала лохом. Она вышла за дедушку замуж в Богуславе, когда тот был приказчиком в москательной лавке своего отца и, как ошибочно казалось бабушке, подавал надежды.

После смерти папы дедушка быстро запутался во всех этих банках с красками, склянках с клеями и впрах прогорел. Потом он всю жизнь работал в разных местах ночным сторожем. За что бабушке было его уважать? И зарабатывает мужчина гроши, и супружескую свою обязанность ему некогда исполнять.

А через пятнадцать лет после дедушки в стране Америке родился другой еврейский мальчик, которого папа с мамой тоже звали Дуви и тоже считали лохом. Учился мальчик плохо, был ленив и мечтателен. Ну что с ним делать? Папа пристроил его помощником в своей лавке, то есть в своей маленькой компании по распространению немых фильмов. Потом папа умер, и тут судьбы двух Дуви начинают разниться. Моя бабушка считала дедушку Дуви лохом, он кротко терпел. И даже не терпел, а ему было по барабану. Жена американского Дуви, может быть, тоже начинала считать его лохом, но ему это не понравилось. Наоборот, его это крепко заело. Он мысленно сказал жене и всему миру: «Дуви лох, да? Ну, я вам покажу!» И, бросив фирму отца, он организовал собственное серьезное дело. Голливуд называется, слыхали? Hollywood по-английски. А теперь прочтите это слово справа налево (Дуви, как все жидомасоны, любил протискивать свои тайные послания в культуру страны проживания всякими хитрыми способами). Ну, что получилось? DoowyLloh! Дошло? Ну, то-то же.

Да, а фамилия Дуви была Селзник. David Selznick. Годы рождения моего дедушки и голливудского Дуви не совпадают, но умерли они почти одновременно, в 1965-м.

Вышеупомянутые «Наши лучшие» (кассовый чемпион 1933 года), «Унесенные ветром» (лучший американский фильм всех времен), «Анна Каренина», между прочим (с Гретой Гарбо), — все это снято на деньги Дуви. Да что на деньги — на его нервы, сердечные припадки, истерики, приступы ярости, смех и слезы. Дуви плакал и смеялся не тогда, когда просматривал сводки проката своих новых картин (впрочем, может быть, и тогда тоже), — но главным образом он плакал и смеялся, глядя на экран. Потому что он был продюсером не в пример нынешним грошеробам, он хотел делать хорошие фильмы — в этом состояла его главная амбиция! И это было нелегко. Дуви менее всего был снобом и,  тем не менее, его вкусы и вкусы американской публики не всегда совпадали. Он вздыхал: ну что поделаешь, если пиплы охотнее всего хавают дерьмо. Он говорил себе: ну и пусть, все равно я выпустил хороший, художественный фильм, который, может быть, переживет этих говноедов. Но все-таки деньги есть деньги, и финансовый провал есть финансовый провал. Дуви переживал, принимал сердечные таблетки. Недаром он прожил на шестнадцать лет меньше своего нищего украинского тезки, которому нечего было терять, кроме цепочки от своих часов (раскрою страшную тайну: в нагрудный карман дедушки уходила цепочка, но часов в кармане не было. Такой уж фуфловый был человек).  

Конечно, я немного подогнал факты. Селзник не создал Голливуд, он всего лишь был одним из крупнейших его продюсеров. Голливуд создали другие люди, другие дуди: Сэмюэл Голдвин (Шмуэль Гелбфиш), Луис Майер (Лазарь Мейер, наш Дуви, не будь дурак, женился на его дочери), братья Гэрри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры (Гирш, Арон, Шмуль, Ицхак Вонсколазеры). Наши лучшие. Лучше, чем мы. Но все-таки — немножко мы!

Кстати, что за фамилия такая странная — Вонсколазер? «Лазня» по-польски и по-украински значит «баня». «Вонючие банщики»? Э, нет, банщики вонючими не бывают —  они вонючих отмывают. Вонючими еврейских банщиков назвали неумные местные жители. Ну, ничего, Гирш, Арон и т.д. доказали им. Не кулаками, а так, как  умные люди доказывают. Фильмы, выпущенные ими, шли по всему миру, они заставляли народы смеяться и плакать чистыми, светлыми слезами: вот какую баню для души устроили человечеству Вонсколазеры!

Между прочим, не только между двумя Дуви, но между мною самим и Дуви Селзником есть кое-что общее. Полностью имя великого голливудчанина пишется так: David O.Selznick. «О» Дуви вставил просто так, от фонаря и для пущей важности. Читателю этих строк вряд ли известна книжка «Рассказы про Роську». Автор ее — С.О. Бакис, то есть я. Хотя никакой я не О., а Ш. Я придумал это псевдонимное О-тчество, чтобы звучало «Собакис»: ведь Роська — это собачка моя, очень хорошая. И книжка неплохая, рекомендую.

Святослав Бакис, специально для «Хадашот»