Йозеф Зюсс Оппенгеймер (1698 — 1738)

Еврей Зюсс. Имя одного из самых узнаваемых еврейских персонажей в истории литературы и кино стало больше, чем просто символом… 
Между тем речь идет о реальной исторической фигуре. Йозеф Зюсс Оппенгеймер (1698 — 1738) был финансовым советником Карла-Александра — герцога Вюртембергского. Он ввел государственную монополию на торговлю солью, кожей, табаком и алкогольными напитками, учредил банк и основал предприятие по производству фарфора. В качестве успешного финансиста Йозеф нажил себе немало могущественных  врагов, которые после смерти герцога добились ареста и осуждения еврея Зюсса за якобы имевшие место злоупотребления властью. Еврейская община всячески пыталась помочь соплеменнику, но без успеха. Перед казнью ему было предложено перейти в христианство, на что Оппенгеймер ответил отказом. Он был казнен 4 февраля 1738 года, уже стоя на эшафоте отказавшись от крещения — последнего шанса на спасение. 
Эта драматическая история сразу привлекла к себе внимание. Еще в 1827 году молодой германский литератор Вильгельм Гауф (автор популярных сказок  «Маленький Мук», «Карлик-Нос» и т.д.) опубликовал повесть «Еврей Зюсс», где звучали, хоть и несколько наивно, антиеврейские мотивы. 
Гораздо более зрелым и успешным произведением оказался вышедший почти через сто лет — в 1925 году — роман Лиона Фейхтвангера. К этой истории он обратился еще в 1917-м, написав пьесу, которая никогда не была поставлена. Вернуться к теме Фейхтвангера подтолкнуло убийство в июне 1922 года министра иностранных дел Германии, еврея Вальтера Ратенау, в судьбе которого писатель усмотрел сходство с жизнью несчастного Зюсса. Поначалу ведущие издательства отказались печатать роман, но вскоре он завоевал грандиозный успех и к 1931 году был переведен на семнадцать языков! 

Вильгельм Гауф	Лион Фейхтвангер

Следующим этого сюжета коснулся английский драматург и театральный менеджер Эшли Дьюкс. Пьеса, посвященная Йозефу Зюссу Оппенгеймеру, была написана в 1929 году, в сентябре того же года поставлена в Лондоне, а в январе 1930-го в Нью-Йорке.

Приблизительно в то же время пьесу «Еврей Зюсс» ставят в Берлине на немецком языке. Ее автор — уроженец Чехии Пауль Корнфельд — погибнет во время войны в гетто Лодзи.

Благодаря Дьюксу на эту историю обращают внимание английские киношники. Над картиной работает известный продюсер, сын бедных еврейских эмигрантов из Восточной Европы Майкл Бэлкон — в те годы крупная фигура, наставник Альфреда Хичкока. Режиссером фильма стал ученик Макса Рейнхардта, уроженец Берлина Лотар Мендес. На главную роль пригласили немецкого актера Конрада Вейдта, сыгравшего в первом германском звуковом фильме «Страна без женщин». Вейдт был убежденным противником наци, к тому же женатым на еврейке Илоне Прагер. Хотя в его жилах не было ни капли еврейской крови, однажды, заполняя анкету, он в знак протеста демонстративно написал: «еврей». После прихода Гитлера к власти чета Вейдт уехала в Великобританию, а с началом Второй мировой актер жертвовал на военные нужды союзников значительную часть своих заработков. В нацистской Германии было запрещено даже упоминать его имя.

Тем не менее в 1934-м, когда снимался фильм, никто не хотел открыто ссориться с новым режимом в Германии, поэтому «Еврей Зюсс» стал «костюмной» исторической драмой, где осуждение антисемитизма звучало лишь под сурдинку. Продюсеры считали, что педалирование еврейской темы отрицательно скажется на кассовом успехе картины, поэтому в Соединенных Штатах она вышла в прокат под названием «Мощь», дабы не раздражать зрителя.

Буквально на следующий день фильм показали и в Австрии, где почти сразу он был запрещен на том основании, что хорошие евреи якобы противопоставлялись плохим католикам.

Конрад Вейдт в роли еврея Зюсса

Следующее обращение к образу Зюсса произошло уже в нацистской Германии. Новый министр общественного просвещения и пропаганды Геббельс был человеком образованным, обладателем докторской степени по литературе, полученной в Гейдельберге за диссертацию «Романтическая драма XIX столетия». Роль кинематографа в подготовке общественного мнения в Германии к «окончательному решению еврейского вопроса» он понимал прекрасно. В 1939-м Геббельс запускает в производство серию идеологически заряженных фильмов. В 1939 — 40 годах выходит псевдодокументальная лента «Вечный еврей» («Der ewige Jude») по сценарию Эберхарда Тауберта. Кстати, именно юрист Тауберт был автором закона о ношении евреями желтой звезды на одежде. Режиссером стал заведующий отделом кино в министерстве пропаганды, офицер СС Фриц Хипплер. Фильм был смонтирован из игровых и документальных эпизодов, взятых из других фильмов, ход съемок контролировался лично Геббельсом. Евреи представлены в этой картине восточными варварами, которые втерлись в европейское общество и паразитируют на нем, их миграция сравнивается с миграцией крыс, несущих голод и болезни.

Министр понимал при этом, что такая лобовая пропаганда уступает по эмоциональному воздействию хорошему художественному фильму. И тут вспомнили о еврее Зюссе. Хотя сюжет отчасти базировался на романе Фейхтвангера, акценты были смещены до неузнаваемости, а характеристики персонажей изменены на прямо противоположные. В качестве режиссера пригласили Вейта Харлана, который в юности тоже учился у еврея Макса Рейнхардта. После прихода Гитлера к власти Харлан, в молодости увлекавшийся левыми идеями, превратился в убежденного нациста. Он быстро занимает второе место в иерархии нацистских кинорежиссеров после Лени Рифеншталь. Интересно, что партийные симпатии Харлана оказывают влияние даже на его личную жизнь. В 1922 году он женился на актрисе и певице кабаре еврейке Доре Герзон, которая двадцать лет спустя погибнет в Освенциме. Второй его женой стала в 1929 году арийка Хильде Кербер, развод с которой в 1938-м был во многом вызван идеологическими расхождениями. И, наконец, в третий раз он вступил в брак в 1939 году со шведской актрисой Кристиной Зедербаум.

Впрочем, даже Харлан, с его нацистскими симпатиями, понял, какая грязная работа ему предстоит. Сначала он пытался отсрочить запуск картины в производство, ссылаясь на сырость сценария. Когда эту причину сочли неубедительной, режиссер вдруг выразил желание отправиться в армию. Министр пропаганды намекнул, что отказ от участия в этом фильме равносилен дезертирству. Геббельс лично осуществлял идеологическое руководство, заставив, например, переделать финальную сцену фильма, где трусливый еврей молил о пощаде.

Фердинанд Мариан (1940) в фильме «Еврей Зюсс»

Из более или менее известных актеров сняться в этом «шедевре» тоже никто не жаждал. Первым отказался засветившийся в ряде нацистских фильмов Эмиль Яннингс, получивший за это от Геббельса в 1941 году звание Государственный актер — мол, возраст не тот (он родился в 1884 году) и комплекция (Яннингс был полноват). Другой ведущий германский актер Густав Грюндгенс сослался на занятость (с 1934 года он руководил Прусским государственным театром, будучи назначен на эту должность Германом Герингом, который ему покровительствовал). Оконфузившись, Геббельс решил действовать в приказном порядке, выбрав на главную роль актера Немецкого театра в Берлине Фердинанда Мариана. Мариан до этого не был ангажирован нацистской пропагандой и не участвовал в антисемитской вакханалии. Более того, его первой женой была пианистка-еврейка Ирене Загер. А первым мужем второй его супруги — Анны — был худрук Мюнхенского камерного театра еврей Юлиус Гелнер. Естественно, что в 1933 году он был снят со всех постов, и именно супруги Мариан помогали ему скрываться от гестапо до отъезда в Великобританию. Таким образом, за Фердинандом водились грешки, да и актером он был не очень известным, поэтому не мог с такой легкостью противостоять нажиму Геббельса.

Разумеется, в фильме Харлана Зюсс теряет всякие черты, которые могли вызывать симпатию. Скользкий и беспринципный, коварный и жадный субъект, чьи политические махинации позволяют евреям перехватить власть у герцога. Между тем это единственный еврейский персонаж в европейской одежде, все остальные евреи в фильме даже внешне выглядят явно отталкивающими и чужими на немецкой земле. Ряд сцен изображает еврейские религиозные церемонии в зловеще карикатурном ключе (в них сняты реальные евреи, доставленные из гетто в Праге).

Главного героя со своим историческим прототипом связывало очень немного: имя да ряд внешних деталей. Появились дополнительные персонажи, например,  невинная девушка Доротея, которую насилует еврей Зюсс. Тем не менее  фильм оказался достаточно добротным. Фердинанд Мариан в роли Зюсса и Генрих Георг в роли герцога Карла-Александра  были весьма убедительны. Интересно, что до 1933 года Георг был членом компартии, но при нацистах снялся в ряде пропагандистских фильмов. Невинную Доротею сыграла третья жена Харлана Кристина Зедербаум. Справедливости ради надо сказать, что она пыталась отказаться от участия в фильме, ссылаясь на необходимость кормить грудью только что родившегося младенца. Не помогло. Для ребенка наняли кормилицу.

Премьера картины состоялась на Венецианском кинофестивале в сентябре 1940 года — она получила положительные отзывы прессы и главный приз — Золотого Льва. 24 сентября фильм вышел в прокат Германии, а 30 сентября глава СС Генрих Гиммлер предписал всем членам СС и полицейским чинам посмотреть эту ленту. 23 января 1941 года фильм начал демонстрироваться в Венгрии, 24  января в Нидерландах, 14 февраля во Франции — к середине 1943 года его посмотрело более 20 миллионов зрителей в разных странах.  Он даже затмил собой «Вечного еврея», количество зрителей которого составило лишь около миллиона.

После войны Харлана обвинили в преступлениях против человечества, в частности, в разжигании антиеврейских настроений и принудительном  использовании на съемках евреев, доставленных эсэсовцами из гетто Праги. Защита настаивала, что сам режиссер был человеком подневольным. В 1947 году с него сняли большинство обвинений, в следующем году последовал новый иск, но Харлан снова был оправдан. Он смог вернуться к работе и снял в период между 1950 и 1958 годами еще девять фильмов.

Вейт Харлан (справа) с вдовой Фердинанда Мариана на процессе Харлана, 1948

Больше всех досталось Мариану, которого за исполнение главной роли в «Еврее Зюссе» лишили права заниматься профессиональной деятельностью. 7 августа 1946 года он попал в аварию около городка Фрайзинг в Баварии и погиб. По одной версии, он ехал в Мюнхен на арендованной машине за документами о  денацификации, позволявшими ему вернуться к профессии актера, и выпил по этому поводу за рулем… Но есть и версия о самоубийстве актера.

Судьба посмеялась над Вейтом Харланом. Его племянница, актриса Кристина Харлан, в 1958 году вышла замуж за американского кинорежиссера-еврея Стенли Кубрика. А дочь Харлана Сюзанна вообще перешла в иудейскую веру и вышла замуж за сына людей, переживших Холокост.

Вениамин Чернухин, специально для «Хадашот»