Когда Адаму Мицкевичу понадобилось описать сцену в трактире в своей эпической поэме «Пан Тадеуш», он назвал трактирщика Янкелем и сравнил питейное заведение с его владельцем-евреем: «С расстояния этот старый и шаткий трактир напоминал еврея, качающегося в молитве: крыша, как шляпа; соломенная кровля свисает, как борода; покрытые копотью стены, как длиннополый суконный кафтан, а спереди — резной орнамент, напоминающий еврейский цицит».

В еврейской корчме, литография Г. Пилатти, XIX в.

Какой еврей сегодня владеет баром, если не считать отельно-клубной империи Сэма Назаряна да нескольких мест в Ист-Виллидж? Но в Польше начала XIX века евреи арендовали примерно 85% всех трактиров. У поляков тогда существовал стереотип трактирщика: у него была борода, ермолка и пейсы. Евреи господствовали в польских питейных заведениях настолько прочно, и это господство длилось настолько долго, что поляки просто изначально исходили из наличия некоей связи между евреями и выпивкой.

В отличие от большинства других аспектов коллективного еврейского опыта, почти все следы этой истории о евреях-трактирщиках исчезли из нашей памяти. Евреи занялись этим делом, заняли в нем господствующие позиции в определенном регионе, а затем бросили его почти так же быстро, как занялись. Не существует ни одного уникального еврейского коктейля или спиртного напитка. Не было в этой отрасли и никаких еврейских инноваций. Так что еврейское наследие в сфере выпивки практически равно нулю. Почему?

Евреи в Польше начали торговать выпивкой в силу некоторых особенностей польской экономики. Главной из них была система торговых пошлин, из-за которой налог на экспорт обильного урожая польских зерновых вырос до такой степени, что землевладельцы уже не могли получать прибыли от его продажи за рубеж. Польская знать, владевшая землей и зерном, занялась ликеро-водочным производством, чтобы превратить свою продукцию в реальные деньги. А евреи, которым запрещалось покупать землю, вступать в профессиональные гильдии, а также получать высшее образование, стали в этом деле естественными партнерами. Они могли предоставить рабочую силу для винокуренных заводов и заниматься коммерцией, держа постоялые дворы и трактиры.

Специалист по восточноевропейскому еврейству Гленн Диннер написал недавно исследование на эту тему, озаглавив его «Трактир Янкеля». Он подчеркивает, что стать трактирщиком и виночерпием для еврея в Польше было очень даже неплохо. Эта профессия в то время была аналогична бухгалтерскому делу: занятие для честолюбивого среднего класса, где человек мог применить свои навыки и неплохо заработать. Как замечает Диннер, «евреи брали в аренду трактиры, потому что других возможностей у них почти не было».

Польская же знать была рада тому, что их трактирами управляют евреи, что было вызвано мифами о том, будто евреи не пьют. На самом деле, пишет Диннер, «поляки в своих идиоматических выражениях даже высмеивали евреев за то, что у них в распоряжении так много спиртного, а они по глупости сами его не пьют».

В многочисленных книгах описываются легионы пьяных поляков, засыпающих в кабаках и виснущих на заборах, в то время как приставучие евреи деятельно освобождают их от денег, наливая им все больше. Позже все это выкристаллизовалось в антисемитскую злобу и ненависть.

На протяжении жизни нескольких поколений купить выпивку в Польше означало осуществить сделку с евреями. Как отмечает Диннер, сто лет тому назад около 75% всех евреев мира жили в Польше и Литве. При этом целых 30% польских евреев так или иначе были связаны с винно-водочной отраслью.

Но что произошло потом? Если в Западной Европе евреи пользовались плодами эмансипации, то их восточноевропейские собратья уезжали в Палестину и в США, где профессиональные горизонты были гораздо шире и у евреев отсутствовали мотивы, побуждавшие их к торговле спиртным.

Даже самые известные в мире алкогольные магнаты Бронфманы начинали не с выпивки, а с выращивания табака в Бессарабии.  Бежав в 1889 году от царских погромов в Саскачеван, патриарх семьи Бронфманов Ихил получил работу на железной дороге, а затем еще одну — на лесопилке. Потом он вместе с сыновьями сколотил достаточный капитал, чтобы создать собственные компании. Они продавали дрова, морские продукты, а затем лошадей. И лишь купив гостиницу и увидев, какую прибыль дает торговля алкоголем, Бронфманы занялись продажей спиртного.  

Пить сливовицу в Песах — это не более чем дань традиции и напоминание о выпивке, которую еврейские трактирщики разливали по всей Польше. Это вполне соответствует общей экономической истории еврейской диаспоры. Постоянно совершенствуя навыки и мастерство, евреи занимались тем делом из числа доступных, которое давало наибольшую выгоду. В Польше это была выпивка. Уехав оттуда, евреи не захватили эту профессию с собой.

Стивен Вайс, Tablet, США