Мертвая тишина стоит на третьем этаже старейшей еврейской школы Брюсселя. Основанная в 1947 году школа Athenee Maimonides Bruxelles рассчитана на 600 учеников. Но сегодня в просторном здании в самом центре бельгийской столицы занимается лишь 150 детей. Отток евреев в пригороды начался 10 лет назад, когда иммигранты, главным образом мусульмане, стали заселять этот район. «Это разбивает мне сердце», — говорит президент школы Жак Вайц.

С ростом антисемитских нападений в годы второй интифады родители — многие из которых сами окончили эту школу — перевели своих детей в другие учебные заведения, ссылаясь на соображения безопасности. Из-за уменьшения числа учащихся школа залезла в долги, составляющие на сегодняшний день $8 млн.

Сейчас сотрудники Athenee Maimonides заняты поисками альтернативного здания в пригороде, но если их усилия не увенчаются успехом, школу закроют уже в этом году. Как подчеркивает Вайц, это еще один шаг в тихом исходе евреев из центра Брюсселя.

Но это проблема не только бельгийской столицы. По всей Европе евреи вынуждены покидать центральные городские районы, переселяясь в удаленные пригороды.

В отличие от Соединенных Штатов, где общины в пригородах были всегда многочисленнее, чем в центрах мегаполисов с их неспокойной криминальной обстановкой, в Европе евреи жили в пределах городских стен. Но не сейчас, когда во многих городах жизнь стала небезопасна, особенно если ты носишь кипу.

Восьмидесятитысячное еврейское население Марселя почти полностью покинуло центр  города, занятый теперь преимущественно мусульманами. Похожая ситуация в другом французском городе — Лионе, а также в Амстердаме и в Антверпене.

С начала второй интифады число нападений на евреев практически удвоилось во Франции, Испании и странах Бенилюкса, где в общей сложности живут 600 тысяч евреев. Большинство инцидентов произошли в Брюсселе.

— Еще до трагедии в Тулузе требования к уровню безопасности у нас были очень жесткими, — замечает Вайц. С тех пор полиция усилила патрулирование, и Athenee Maimonides сегодня больше похожа на сверхсекретный военный объект, чем на простую школу.

Здание не имеет окон и снаружи укреплено бронированными листами. Его массивные металлические двери не имеют опознавательных знаков. Вход ведет в проверяемую зону, где охранники с камерами наружного наблюдения приветствуют прибывших из-за пуленепробиваемого стекла.

Такие меры безопасности были излишни в 1945 году, когда переживший Холокост Селигман Бамбергер заложил основу того, что позже стало школой Маймонида.

«Он поставил стол и стул на платформе вокзала Gare du Midi и спрашивал случайных детей, не евреи ли они», — рассказывает Вайц.

В течение двух лет Бамбергер собрал 100 детей, а сама школа официально открылась в 1947 году по ее настоящему адресу поблизости от вокзала. Это было идеальным местом  для Athenee Maimonides, поскольку по соседству жили около 100 еврейских семей. Сейчас их осталось только три.

Когда их дети выросли, а бизнес расширился, евреи начали переезжать из района железнодорожной станции в более экологически чистые и зажиточные пригороды, —  говорит Джоэль Рубинфельд, выпускник школы и сопредседатель расположенного в Брюсселе Европейского еврейского парламента.

Две новых еврейских школы открыли свои двери для беглецов из Athenee Maimonides: Ganenou и Бет-Авив. В обеих преподавание идет на французском языке, в то время как в школе Маймонида с третьего класса занятия идут на фламандском наречии, что крайне важно для преодоления культурной пропасти между фламандской и франкоязычной частями страны.   Между тем арабские иммигранты постепенно заняли место ушедших евреев. Сегодня в окрестностях вокзала Гар-дю-Миди находиться небезопасно, особенно после наступления темноты.

«В этом районе много иммигрантов, не очень жалующих евреев, — говорит Агнес Бенсимон, бывший член ассоциации родителей школы Маймонид. — Кроме того, здесь такая же обстановка, как и в любом другом бедном городском районе». Например, во время второй интифады в метро напали на сына Агнес. Подобным  нападениям подвергались и другие школьники. Поэтому детей инструктировали, рекомендуя высаживаться на других станциях и идти до школы пешком.

Не только расположением и языком преподавания отличаются еврейские школы Брюсселя. Athenee Maimonides не принимает учеников, не являющихся евреями по Галахе. А по приблизительным оценкам около 40% бельгийского еврейства состоит в смешанных браках, что еще более сужает количество потенциальных учеников. «Ассимиляция порождает мою неуверенность в будущем, — вздыхает Вайц. — Но сегодня это означает, что мы не в состоянии конкурировать с другими школами, поскольку апеллируем к различным родительским чувствам. Однажды они снова смогут отправить своих детей к нам — если мы уйдем отсюда вовремя».

Кнаан Липшиц, JTA