Певец на концерте в честь своего 70-летия

Карл Амсон Йоэль родился в еврейской семье торговца текстилем и рано приобщился к семейному бизнесу. Скопив 10 тысяч марок, Карл с женой открыл фирму посылочной торговли, причем, поначалу супруги все делали сами: запаковывали товар и доставляли его на почту на тачке, позже — на автомобиле.

Дела шли хорошо, что позволило арендовать небольшое помещение, где устроили мастерскую по пошиву постельного белья, рубашек, фартуков и рабочей одежды. В 1928-м на ее базе Карл создал процветающую фирму в Нюрнберге. Еще в 1990-е пожилые дамы, когда-то работавшие у Йоэля, встречаясь, всякий раз вспоминали доброжелательную атмосферу, царившую в компании. Но времена для еврейских коммерсантов наступали тяжелые, особенно в Нюрнберге. Издаваемый здесь нацистский еженедельник Der Sturmer напоминал читателям, как выглядит «бельевой жид», купающийся в роскоши и эксплуатирующий честных немецких граждан. Но Карл надеялся, что, перенеся производство в другой город, он избежит нападок.

Таким городом в 1934-м стал Берлин, но травля лишь усилилась. «Ариизация» еврейских предприятий шла полным ходом — в итоге бизнесмен был вынужден продать процветающую компанию за бесценок. Долго искать покупателя не пришлось: штурмовик, член НСДАП и будущий олимпийский чемпион по конному спорту 26-летний Йозеф Неккерман вознамерился приобрести компанию за 2,3 млн марок (при годовом обороте 12 млн!). 11 июля 1938 года был подписан договор, но даже этих денег прежний хозяин так и не увидел: Карл  вовремя узнал, что будет арестован в момент заключения сделки. Кстати, Неккерману, имя которого сегодня известно всей Европе (достаточно вспомнить каталог Neckermann), досталась не только высокодоходная компания Йоэля, но и его со вкусом обставленная вилла.

Карлу же и его супруге Мете по фальшивым документам без обязательной для евреев литеры J удалось бежать в Швейцарию, что спасло им жизнь. В интернате в Санкт-Галлене учился их сын Гельмут, туда же отправились и родители. Некоторое время семья ютилась в маленькой комнатке, но вскоре им удалось добраться до Кубы, а оттуда выехать в США.

Эмигранты осели в Нью-Йорке, где в своей квартире стали делать аксессуары для украшения женских причесок, что позволяло вести скромный образ жизни.

Тем временем 20-летний Гельмут Йоэль, получивший гражданство США и ставший Говардом Джоэлом, добровольцем ушел на фронт. Войну он окончил в мае 1945-го в Мюнхене — среди американских солдат, освобождавших концлагерь Дахау. Из Мюнхена Говард отправился в Нюрнберг и нашел руины семейного предприятия, о котором напоминала лишь разрушенная стена с печной трубой с надписью «JOEL»…

Говард Джоэл	Йозеф Неккерман

Вернувшись в Америку, Говард начал работать в компании General Electric, а в 1947-м познакомился со своей будущей женой Розалиндой. Их сын, родившийся 9 мая 1949 года в Бронксе, получил имя Уильям Мартин. Но всему миру он больше известен как Билли Джоэл.

Семья была музыкальной, к тому же Говард в юности играл в джаз-бэнде, но, выходя на сцену, страшно волновался. По характеру он был немногословен, с сыном общался редко, а придя с работы, предпочитал закрыть за собой дверь в комнату, где стояло пианино, и играть Шопена и Бетховена. Билли еще ребенком усаживался под дверью и слушал: «Я витал в облаках и думал: если бы и я мог так играть, то был бы самым счастливым человеком в мире».

Тем временем настроение Говарда постоянно ухудшалось. Однажды он сказал сыну: «Билли, не забудь, жизнь — это огромная навозная куча». Когда Билли было семь лет, а его сестре — девять, родители разошлись, отец уехал в Европу, где женился на англичанке. Их сын Александр — сводный брат Билли, – известный музыкант и дирижер.

Что касается Билли, то он в пять лет начал учиться игре на фортепиано, уже в четвертом классе имитировал Элвиса Пресли, потом увлекся рок-н-ролом, поп-музыкой и блюзом. После развода мать Билли ежемесячно получала чек с очень скромной суммой, и семья с трудом сводила концы с концами. Стремясь помочь матери, Билли по вечерам играл в баре, а в летние каникулы помогал рыбакам ловить устриц на атлантическом побережье.

У мальчика не было бар-мицвы, его приятели — итальянцы, ирландцы, поляки — по воскресеньям посещали церковь, а еврейских семей в квартале было наперечет. Мать и бабушка часто говорили на идише, но лишь когда хотели от него что-то скрыть. Но Билли обожает этот язык и словечки вроде «мешуге», «цурес», «шлимазл»… Когда ему было лет шесть, соседская девочка как ни в чем не бывало, сообщила, что он еврей и у него вырастут рога. Ночью ему приснилось, что он теперь с рогами. Проснувшись, ребенок стал щупать лоб, но ничего не обнаружил. Соседский мальчик-итальянец уверял, что Билли попадет в ад, потому что убил их бога.

В середине 1960-х Билли Джоэл играл в группе «The Hassles», позднее был дуэт «тяжелого металла» «Attila». Музыка была чересчур громкой, альбом катастрофически плох, к тому же в это время Билли закрутил роман с подругой басиста. Разразился скандал, после которого молодой человек впал в депрессию и, решившись на суицид, принял две таблетки нембутала, запил их мебельной политурой, сел в кресло и стал ждать конца. Медики промыли незадачливому самоубийце желудок и отвезли его на две недели в психиатрическую лечебницу.

В 1971-м Билли тайно уехал в Лос-Анджелес, устроившись пианистом в бар, где играл для страдающих наркоманией предпринимателей, голливудских звезд и элитных проституток. «Я был их психотерапевтом, но не в белом халате, сидящим в кабинете, а за роялем», — вспоминал он. В 1973-м Colambia выпустила его альбом «Piano Man», куда вошел и одноименный хит, написанный в Лос-Анджелесе. С годами эта песня стала визитной карточкой Билли Джоэла.

Через три года музыкант вернулся в Нью-Йорк, где стал знаменитым, написав песню «New York State of Mind», получившую известность в исполнении Барбры Стрейзанд и ставшую неофициальным гимном города. Его альбом «The Stranger» 1977 года разошелся тиражом 7 млн экземпляров. Окончательно утвердил его в статусе суперзвезды следующий диск — «52nd Street».

Афиша гастролей Джоэла в СССР	Билли на заре профессиональной карьеры

В 1987-м, к удивлению своих поклонников, Билли Джоэл отправился с концертной программой в СССР: три концерта в Москве, три в Ленинграде, один в Тбилиси. Не считая визита Элтона Джона, это стало практически первым полноценным туром крупного западного рок-музыканта в СССР. Более того, в организацию гастролей Билли Джоэл вложил $2,5 млн собственных средств. В программе «Музыкальный ринг» он исполнял свои песни соло и отвечал на вопросы зрителей из зала, чем произвел фурор. Все концерты в СССР были записаны на видео. Под впечатлением от общения с советской публикой Джоэл сочинил песню «Ленинград», вошедшую в альбом 1989 года. Будучи в Москве и отвечая на вопросы журналистов, Билли удивил всех, сообщив, что знаком с творчеством Владимира Высоцкого, посвятил ему песню «Honesty» и посетил его могилу.

В конце 1950-х после многолетних судебных процессов Карл Йоэль получил наконец компенсацию в размере 2 млн марок за предприятие, которое было отобрано у него в 1938-м и передано Неккерману. Получив деньги, Карл и Мета в 1964 году вернулись в Германию и поселились в родном Нюрнберге.

В 1970-е, во время первого посещения Германии, Билли Джоэла обуревали противоречивые чувства. Это была страна его предков. И в то же время —  страна, из которой они были изгнаны.

Лишь в 1994 году Билли Джоэл впервые согласился выступить с концертом в Нюрнберге, но только для солдат американской армии. Концерт состоялся на поле, с которого стартовали дирижабли в эпоху национал-социализма. Годом позже у одного нюрнбергского журналиста появилась идея пригласить музыканта на празднование 50-летия окончания войны вместе с отцом, который жил в Вене. В качестве посредника в переговорах выступал глава местной еврейской общины Арно Гамбургер, когда-то учившийся в школе вместе с Говардом. После долгой переписки Билли Джоэл согласился дать два концерта, все сборы от которых он пожертвовал на поддержку Нюрнбергской комиссии по правам человека. Последний приют Говард нашел именно в Нюрнберге, где упокоился 8 марта 2011 года на местном еврейском кладбище рядом со своими родителями Карлом и Метой.

Когда Беата Тальберг захотела снять фильм о поп-легенде Билли Джоэле и его брате Александре — дирижере Венской оперы, возникла идея свести потомков Йоэлей и Неккерманов. В 2001-м Билли Джоэл с братом встретились с внуками Йозефа Неккермана — Лукасом, Юлией и Маркусом. Но надежда на прощение и примирение оказалась напрасной. По словам Маркуса, дед «не совершал ничего противозаконного, просто время было такое». «Он смилостивился над несчастными узниками концлагерей, дав им работу и оказав, таким образом, сопротивление властям», — поддержала брата Юлия. А Лукас добавил, что во время войны главной задачей деда было создание рабочих мест и поставка обмундирования для армии. По словам Юлии, «когда дедушка вспоминал прошлое, его совесть была неспокойна». Да, в последние годы жизни Неккерман часто говорил, что сожалеет о том, что участвовал в «деле Йоэля», но при этом не чувствовал за собой никакой вины.

На концерте в Мэдисон-сквер-гарден, 2016

Любимый зал Билли Джоэла — Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. С 1978 года он дал здесь 47 концертов при полных аншлагах. Он любит нью-йоркцев, а они, в свою очередь, обожают Билли. Мэдисон-сквер-гарден заключил с исполнителем контракт на одно выступление в месяц до тех пор, пока публика захочет его слушать.

Утро музыкант начинает с того, что садится за рояль и играет Бетховена. Почему именно Бетховена? Его музыка обладает огромной силой, приводя Джоэла в рабочее состояние на целый день. Правда, после аварии 1982 года лишь два пальца на левой руке музыканта функционируют в полную силу, поэтому в последнее время для исполнения своих произведений он приглашает академических пианистов.

На сегодняшний день Билли Джоэл — один из шести наиболее «продаваемых» артистов в США за всю историю, обладатель шести наград «Грэмми». Его песни знают наизусть поклонники во всех уголках мира, в 2004 году на Аллее звезд в Голливуде появилась его звезда.

Билли женат в четвертый раз — Алексис Родерик моложе его на 34 года. И все-таки возраст дает о себе знать — после операции на бедре музыкант отказался от сальто, которое постоянно делал во время своих сольных концертов. Быть отцом — сегодня это главное занятие в его жизни. Своим младшим дочерям — двухлетней Реми и четырехлетней Делла-Розе (у певца есть еще 33-летняя дочь от предыдущего брака) Билли дарит много времени.

На вопрос о том, как долго он собирается продолжать карьеру, Билли отвечает: «До тех пор, пока мои поклонники хотят меня видеть и слушать. С 2014 года я выступаю один раз в месяц в Мэдисон-сквер-гарден перед двадцатью тысячами слушателей. После концерта в полночь я возвращаюсь на вертолете домой».

Свое 70-летие один из самых известных в мире поп-исполнителей тоже отметил на сцене Мэдисон-сквер-гарден, после чего отправился в большое турне по США и Великобритании. Так что в 70 жизнь, если не начинается, то, по меньшей мере, еще бьет ключом. 

Нина Разран