Вечер в синагоге Тегерана памяти аятоллы Хомейни, 2016

«Мои родители, деды и прадеды всю жизнь прожили в этом квартале, — говорит  84‑летняя Авива из Тегерана; ее теплый голос слегка дрожит от воспоминаний. — Мои предки поселились в этой стране более 30 веков назад».

Еврейское население потянулось в Персию, когда Кир Великий вторгся в Вавилон. Община стала неотъемлемой и влиятельной частью персидского общества — согласно утверждениям некоторых ученых, в какой‑то момент евреи составляли 20% населения.

После покорения Персии исламом еврейская община столкнулась с новым ландшафтом: иудеи получили статус зимми и вместо мусульманского закята должны были платить особые налоги за социальные льготы, защиту и безопасность, предоставляемые халифатом.

В XVI веке шиизм стал государственной религией, и евреи потеряли еще больше прав. В отдельные периоды они были вынуждены носить отличительные знаки и особые одежды, а после инцидента, известного как Алахдад, в марте 1839 года, евреев стали принудительно обращать в ислам. Тем, кто желал сохранить жизнь, пришлось отказаться от веры отцов.

В 1948 году еврейское население Ирана насчитывало около 150 тыс. человек — это была крупнейшая община на Ближнем Востоке, уступающая по численности только Израилю и сосредоточенная, в основном, в Тегеране, Исфахане и Ширазе.

«С 1979 года ситуация изменилась, — заявляет Авива. — Мы научились приспосабливаться к новой среде, чтобы выжить. Мы не говорим о политике, не суем нос в чужие дела и стараемся не создавать себе сложностей».

Ряд иранских политиков и СМИ формируют мнение, что в ходе Исламской революции евреи, живущие в Иране, получили равные с исламским населением права. Министр иностранных дел Ирана Мухаммед Джавад Зариф хвастливо заявил в Нью‑Йорке: «У нас есть история толерантности, сотрудничества и мирного проживания бок о бок с еврейским населением нашей страны, а также с евреями во всем мире». Широко известно высказывание основателя Исламской Республики аятоллы Хомейни о том, что евреи будут находиться под защитой — для этого он выпустил фетву следующего содержания:

В священном Коране Моисей, да будет благословен он и все его племя, упоминается чаще, чем все остальные пророки. Пророк Моисей был простым пастухом, но восстал против мощи фараона и уничтожил его. Моисей, говоривший с Б‑гом, представляет всех тех, кто порабощен фараоном, всех угнетенных и самых презираемых в те времена. Моисей не стал бы иметь ничего общего с этими фараоноподобными сионистами, которые теперь правят Израилем. И наши евреи, потомки Моисея, тоже не имеют к ним никакого отношения. Мы считаем наших евреев народом, отдельным и отличным от этих безбожных кровососущих сионистов.

Однако реальная картина не отличается ни толерантностью, ни добротой. С 1979 года численность еврейского населения Ирана уменьшилась на 90%, и страх стал постоянным спутником оставшихся в стране.

Казнь Хабиба Элгханиана — главы еврейской общины, бизнесмена и филантропа — стала первым грозным предостережением со стороны Исламской Республики. Элгханиана обвиняли, среди прочего, в «дружбе с врагами Б‑га» и в том, что он «сионистский шпион». Его внучка Шахрзад утверждала, что дедушка был казнен «после 20‑минутного судебного разбирательства по сфабрикованным обвинениям». Это вызвало ужас в еврейской общине.

Нынешнее отношение иранского правительства к Государству Израиль ставит около девяти тысяч местных евреев (по другим данным, в стране проживает 20 000 евреев, — прим. ред.) в сложное положение. Проявив хоть малейший признак симпатии к еврейскому государству, они рискуют быть обвиненными в шпионаже в пользу Израиля. За подобные обвинения могут грозить пытки или смертная казнь.

Но этого мало. Действует запрет на занятие евреями ключевых правительственных и руководящих постов. Евреи не могут становиться судьями любого уровня и служить в судебных и законодательных органах. Кроме того, им запрещено баллотироваться на пост депутата парламента, выставляя кандидатуру на всеобщих выборах.

Евреям запрещено также получать наследство от мусульман. Однако, если один из членов еврейской семьи обратится в ислам, он наследует все. Этот закон, по всей видимости, призван поощрять обращение в ислам путем предоставления финансовых стимулов.

В уголовном кодексе также существует несколько форм дискриминации. Кисас, или право на правосудие для всех на равной основе, не распространяется на евреев. Например, если еврей убивает мусульманина, семья убитого имеет право потребовать казни в качестве наказания. Но если мусульманин убивает еврея, право семьи требовать смертной казни для убийцы остается на усмотрение судей.

Семья иранских евреев, нач. XX века

Пурим-1964, Тегеран

Так кто же остается в Иране? Пожилые евреи, неспособные перенести путешествие или обрести новый дом в чужой стране. Или те, кто полон решимости защитить святыни и синагоги, а также дома, издавна принадлежащие их семьям.

На вопрос, почему она не уезжает, Авива приводит иную причину: «Когда придет время, я хочу умереть на своей земле, — говорит она. — Я хочу, чтобы меня похоронили рядом с родителями, дедами и прадедами. Там, где они сделали первый и последний вздох. Там, где они роняли слезы радости и печали. Их кровь, пот и вся их жизнь, да и моя тоже, — все это впиталось в эту землю и небо. Здесь мой дом».

Маждид Рафизаде, Tablet