«Деген»

Режиссеры Михаил Дегтярь и Юлия Меламед, 2014, 57 мин.

Этот номер «Хадашот» попадет в руки читателей немного раньше или позже Дня Победы. Поэтому напишу про документальный фильм о человеке, внесшем в нее свой маленький, конечно, по сравнению с общей ее ценой, но и большой, если судить по его смелости и  славному боевому пути, вклад.  Это Ион Деген. 
При его имени сразу приходит в голову великое и страшное стихотворение «Валенки»:

Мой товарищ, в смертельной агонии,

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький,

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

В фильме Дегтяря и Меламед Деген рассказывает, что зерно, из которого выросло это стихотворение, запало ему в душу 12 октября 1942 года. Он, командир танка, захотел перевязать раненного в грудь члена экипажа, Гошу Куликова, но бинта не было, и он разорвал свою рубаху. Гоша сказал: «Надо живым рубашки отдавать...» — и это были его последние слова. Иону было тогда 17 лет, и он воевал уже второй год, потому что ушел —  убежал — на фронт из родного Могилева-Подольского в самом начале войны (за что запоздало извиняется перед мамой в своем запечатленном в фильме долгом монологе). Стихотворение же было написано через два с чем-то года, в декабре 1944-го, и сюжет его совсем иной, жестокий: герой не жертвует ради раненого друга своей одеждой, а стягивает с него его собственную — на войне приходится думать не о мертвых, а о живых. 

Экипаж Дегена, второй слева — юный командир танка  

С тех пор «Валенки» зашагали своей постепенно расширяющейся дорогой славы, а их автор тем временем шагал достаточно скромной дорогой личной жизни: учился, женился, работал, делал научную карьеру, продолжал что-то писать почти для себя.

И вот, наконец, где-то в конце 1980-х дороги соединились: мир узнал, что «Валенки» написаны Ионом Дегеном. И мир поразился: о, да это же вообще человек необыкновенный, с потрясающей биографией! В начале войны — разведчик, потом танкист, командир танковой роты. Вошел в первую десятку советских танковых асов. Трижды тяжело ранен. Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, медалью «За отвагу» и др. Выдающийся хирург-травматолог, доктор медицинских наук, ученый. Автор нескольких художественных книг, воспоминаний и одной книги чисто философского характера. В начале 2000-х Деген стал лауреатом премии Федерации еврейских общин России в номинации «Человек-легенда». Вот так! А не напиши он того стихотворения — да, замечательного, великого, но это же всего восемь  строк, — никакой легендой не стал бы, хотя, конечно, его ближний круг знал его истинную цену.

Слава Дегена заслуженна, кто спорит. Но вот простая мысль: сколько есть людей великих, но никому не известных, потому что они «не написали восьми строк». И сколько, наоборот, есть случайно знаменитых людей. Человечеству, чтобы запомнить чье-то имя и лицо, нужна некая цепко засевшая в коллективном сознании заноза. На языке всемирной паутины это называется мем: «Информация в той или иной форме спонтанно приобретающая популярность, распространяясь посредством социальных сетей, форумов, блогов и.пр.» 

Вернемся, однако, к лицу и личности нашего героя, которого дважды представляли к званию Героя Советского Союза, и он не стал им, наверное, только потому, что был лицом еврейской национальности. Лицо Дегена отмечено следами ожогов, потому что он несколько раз горел в танке. Наконец, это лицо с выпускной виньетки Черновицкого мединститута — той самой виньетки 1951 года, на которой есть и лицо моей мамы. Учась в этом институте, Деген прожил в Черновцах шесть лет. Эх, жаль, нет уже мамы, и я не могу спросить ее, знала ли она Дегена. Той поре посвящена его книга 1992 года «Мои учителя». Я внимательно прочитал ее, но образа моей мамы там не встретил. Это немного задело меня: она была красавица, редко кто на нее не западал. 

Ион Деген в молодости и в последние годы жизни 

Считается, что все люди на свете знакомы друг с другом максимум через шесть рукопожатий. Даже если Деген не пересекался с мамой, все равно я знаком с ним всего через одно рукопожатие. Я знал в Черновцах торкального хирурга Рэма Тымкина, который был сокурсником и другом Дегена. Он написал о Тымкине мемуар, где одобрительно выделил в нем те качества, которые, возможно, были свойственны и ему самому: Рэм моментально давал по морде антисемиту, хорошо держал алкоголь и обладал развитым чувством юмора. Последняя черта особенно нравилась Дегену оттого, что не сразу бросалось в глаза: серьезные мужчины занимаются делом — шутят.между.делом,.а.не.наоборот!

Деген умер 28 апреля 2017 года, так что эта статья приурочена и к первой годовщине его   смерти, а не только к семьдесят третьему Дню Победы.
Говоря точнее, она была написана, пусть немного в другой форме, несколько лет назад для моего сайта о кино. Вышло так, что Деген прочитал ее, и потом я об этом узнал. С удовольствием могу сказать, что статья Иону Лазаревичу понравилась.  

Святослав Бакис, специально для «Хадашот»