Фильм «Дочь за отца» о Монике, дочери нациста Амона Гёта, ставит сакраментальный вопрос: «Вина до седьмого колена: должны ли дети платить по счетам отцов?» Должны или не должны — а только платят. Что делать, когда твой отец — убийца десятков тысяч людей? А в тебе живет его семя? Ты смотришься в зеркало и с ужасом узнаешь черты его лица... Из всех злодеев Третьего рейха Спилберг в «Списке Шиндлера» прославил именно ее отца, гауптштурмфюрера СС, коменданта концлагеря Плашув Амона Гёта, дав ему почетную роль антигероя.

Кому-то в наследство оставляют дом, кому-то — Кота в сапогах, а кому-то — жуткую стыдную тайну, которую потом всю жизнь разгадывать, а разгадав, с ней жить. «Он любил свою работу» — хорошая характеристика человека. А если так характеризуют палача? Монике тоже доведется услышать, что ее отец «любил свою работу»...

Мы все слышали, будто чувство вины — новая национальная идея немецкого народа, что каждый немец сгибается под гнетом этой вины. Нет, потомки тех, кто непосредственно ответственен за Холокост, — обычные люди с обычной психикой, которым дискомфортно думать, что их отцы и они сами — исчадие ада. Их психика пытается извиваться ужом и не признавать фактов. Как говорит журналист «Берлинер цайтунг» Кристиан Эш: «И в Западной, и Восточной Германии отрицали вину — но по-разному. В Западной отрицали сам факт: «Холокоста не было, были отдельные преступления». А в Восточной Германии с самого начала никто ничего не отрицал, но говорили: «Это не мы. Мы — государство рабочих и трудящихся. Это устроили капиталисты, там, на Западе».

В 1945 году в городке рядом с Мюнхеном, где Моника жила с матерью, не говорили о войне. Она и евреев-то не видела (по понятным причинам), а единственный еврей, которого знала, был Иисус. С матерью отношения были сложные: они не выносили друг друга. И однажды мама сказала дочке: «Ты такая же, как твой отец! И сдохнешь, как он!» К тому моменту дочка даже не знала про папу, что тот «сдох», а была уверена, что погиб как герой. С этих пор Монике пришлось жить с проклятием матери и искать правду, чтобы потом остаться с этой правдой один на один.

Фильм «Дочь за отца» посвящен одной встрече. Встрече дочери Гёта, Моники, с Хелен Джонас, уцелевшей узницей лагеря Плашув. Хелен, которой нелегко вспоминать про отца Моники, тем не менее приехала на встречу с ней из США. Муж Хелен, тоже чудом выживший, мучился 35 лет, мыслями оставаясь на той войне. Все эти годы он страдал ночными кошмарами и рисовал имя погибшего в концлагере отца — Соломон, Соломон, Соломон, а потом покончил с собой. Хелен оказалась сильнее, она смогла даже встретиться с дочкой своего мучителя, приехать в Плашув и на месте рассказать, как все было. Вот здесь он тренировал собаку, чтобы та умела рвать людей на части. Тут ездил верхом на белой лошади. Там он расстреливал. А здесь все время лежала хозяйка и делала себе маски. «Я знала, какую шляпу он надевает, когда идет убивать». «А потом я перестала бояться смерти, потому что поняла: когда-нибудь он убьет и меня». «Он любил свою работу».

И тут Моника, которая так ждала этой правды, стала говорить, что... (правильно!) Холокоста не было, что убивали только некоторых евреев, «из санитарных соображений», потому что те не мылись. «Моника, замолчи!» — умоляет Хелен. А Моника говорит и говорит то, что слышала. Во что ей приятно было верить все эти годы. В конце они помирились. Обнялись, поняли друг друга. Хелен выполнила свой долг, рассказав все, что знает. А Моника выполнила долг, выслушав все, что должна была знать. Должны ли отвечать дети за преступления родителей? Странный вопрос. Мир так устроен, что они отвечают. Это история не про вину. Это история про боль.

Юлия Меламед, «Лехаим»