100 лет назад родилась будущая голливудская звезда и знаменитая изобретательница

Хотя история и не имеет сослагательного наклонения, но вклад Хеди Ламарр, урожденной Хедвиг Евы Марии Кислер, в победу над фашистской Германией мог быть огромен, будь ее идеи вовремя реализованы. Зато в побежденной Германии и других немецкоговорящих странах, будто извиняясь перед этой женщиной, изобретатели отмечают свой профессиональный праздник — Tag der Erfinder — именно в день ее рождения, 9 ноября.

Замужем за «продавцом смерти»

Хеди Ламарр родилась в Вене в еврейской семье. Ее отец Эмиль Кислер, уроженец Львова, был директором венского банка. Мать Гертруда, родившаяся в Будапеште, до самого рождения дочери концертировала как пианистка. Все в доме называли ребенка «маленькая принцесса Хеди», и эта принцесса с родителями побывала едва ли не во всех странах Европы. С девочкой занимались специально нанятые учителя танцев, музыки и иностранных языков, позднее она окончила престижную частную школу в Вене.

Дебют Хеди в кино состоялся в 1930-м — она сыграла в немецком фильме «Девушка в ночном клубе». Но европейскую, если не мировую известность принес ей чехословацко-австрийский фильм «Экстаз» (1933). Впервые в истории полнометражного художественного кинематографа была показана десятиминутная сцена обнаженного купания в лесном озере, в которой актриса изображала неподдельный оргазм. Вполне невинная по современным меркам, картина была запрещена к показу во многих странах и вышла в прокат лишь через несколько лет с цензурными купюрами.

В том же году родители нашли Хеди мужа. Им стал австрийский оружейный фабрикант и миллионер Фридрих Мандл — еврей, перешедший в католичество. Хеди Кислер также приняла католицизм и стала Хеди Мандл. Она получила всё, о чем может мечтать женщина: богатый дом, роскошный выезд, деньги и драгоценности. Дом Фридриха был тусовкой мировых знаменитостей. Здесь за одним столом могли оказаться такие разные по своим взглядам личности, как Зигмунд Фрейд, Бенито Муссолини и Адольф Гитлер. Хеди не сразу поняла, что ее мужа не зря называли «продавцом смерти»: он поставлял оружие всем, кто хорошо платил. А основную часть своего состояния Мандл приобрел, продавая в нарушение Версальского договора оружие Германии и Венгрии. Хотя госпожа Мандл и нечасто вспоминала о своем еврейском происхождении, фашизм она ненавидела, и политические взгляды мужа были ей омерзительны. К тому же Мандл был очень властным и невероятно ревнивым человеком. Он вынудил Хеди забыть об актерской карьере и даже попытался скупить все копии фильма «Экстаз». Многим жизнь Хеди в замке Мандла могла показаться безоблачной, но женщина со временем поняла, что стала приобретением олигарха наряду с породистыми лошадьми и дорогими автомобилями. В 1937-м, подсыпав снотворное горничной, переодевшись в ее платье и прихватив с собой сумочку с драгоценностями, Хеди бежала в Лондон, откуда на пароходе «Нормандия» отправилась в Нью-Йорк.

Битва за Атлантику

Скандальная известность фильма «Экстаз» пошла на пользу актрисе. В Голливуде ей не пришлось долго объяснять, кто она такая. Более того, выгоднейший контракт с легендарным Луисом Майером — основателем студии MGM — она подписала еще на «Нормандии». Правда, чтобы не вызывать скандальных ассоциаций у пуританской американской публики, актрисе посоветовали взять псевдоним. Так что на американскую землю сошла уже Хеди Ламарр, которую ждала головокружительная карьера, принесшая кинодиве гигантскую по тем временам сумму в $30 млн. Она сыграла в таких популярных фильмах, как «Алжир», «Леди в тропиках», «Тортилья-Флэт», «Рискованный эксперимент» и «Самсон и Далила». Хеди была замужем шесть раз и родила троих детей.

Но кроме Голливуда была у Хеди и совсем другая жизнь. Когда-то в доме Фридриха Мандла во время званых обедов ей приходилось слышать разговоры немецких и австрийских военных, обсуждавших проблему точного наведения торпед для поражения подводных кораблей противника. Их-то и припомнила в начале 1940-х Хеди, к тому времени сменившая фамилию Мандл на Маркей.

В этот период развернулась ожесточенная битва за Атлантику — в Атлантическом океане, в основном от германских подводных лодок, погибли около 75 тыс. моряков союзников и были потоплены перевозившие военные грузы транспортные средства общим водоизмещением около 14 млн тонн. Говорят, что Уинстон Черчилль даже признался, что единственное, чего он боялся в годы Второй мировой, были именно немецкие подводные лодки.

Хеди Маркей принимала участие в распространении облигаций военного займа, вместе с другими известными артистами устраивала бесплатные обеды для солдат, танцевала на благотворительных вечерах с моряками и летчиками, одаривая защитников родины своими поцелуями. И вряд ли кто мог догадаться, какие мысли при этом были у нее в голове. Ведь абсолютно невозможно было предугадать, что 10 июня 1941 г. в патентном ведомстве Вашингтона будет зарегистрирована ее заявка, а 11 августа 1942 г. ведомство выдаст гражданам США Хеди Маркей (Ламарр) и Джорджу Антейлу патент № 2292387 на секретную коммуникационную систему. Кстати, соавторы подарили его правительству, отказавшись от всех возможных выплат.

Принцип «механического пианино»

Как пишут биографы актрисы, толчком к изобретению стало случайное знакомство Хеди с авангардным композитором Джорджем Антейлом. Во время игры с ним в четыре руки на рояле Ламарр вспомнила, как в беседах с ее бывшим мужем немцы жаловались, что им не удается посредством радиосигнала наводить торпеды на цель, так как корабли противника глушат сигналы помехой на той же частоте. Хеди предположила, что можно посылать часть сигнала на одной частоте, а затем переходить на другую для передачи следующей части сигнала. При согласовании передатчика и приемника в отношении перескока частот получалось бы что-то вроде игры в четыре руки, и сигнал мог бы стать устойчивым к помехам при глушении. Ламарр также предположила, что механическое согласование передатчика с приемником могло бы происходить посредством детали, похожей на валик механического пианино. Валик со штырями и приводом от хронометра выглядел достаточно компактным, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды. Кроме того, по мнению Ламарр, система могла использовать набор из 88 радиочастот — согласно числу клавиш фортепиано.

Из бесед соавторов изобретения родилась особая система передачи информации, получившая название псевдослучайной перестройки рабочей частоты (Frequency Hopping Spread Spectrum). Проверка на 12 механических фортепиано, участвовавших в постановке «Механического балета» Джорджа Антейла, подтвердила работоспособность системы. В 1940-м идея была представлена Национальному совету изобретателей Америки. Его председатель Чарльз Кеттеринг, возглавлявший исследовательский отдел компании General Motors, посоветовал авторам подать заявку на изобретение.

Вскоре с техникой псевдослучайной настройки были ознакомлены представители флота. Разгляди они тогда ее суть, это спасло бы жизни тысячам американских и английских военных моряков. Но американские технари оценили изобретение лишь спустя 20 лет.

Хеди Ламарр не оставалось иного способа помочь стране в военное время, как использовать свой звездный статус для продажи облигаций военного займа. И у нее это отлично получалось. Известно, что Хеди как-то удалось собрать $7 млн лишь за один вечер. Секрет успеха был прост: актриса разрешала каждому купившему облигации на $25 тыс. поцеловать себя, чем вызывала необычайный ажиотаж.

Жертва «Экстаза»

В 1962-м американские военные инженеры использовали технологию перестройки частот во время морской блокады Кубы. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи «Милстар» — части программы «звездных войн». До 1997 года этот метод оставался строго засекреченным. Сейчас патент № 2292387, являющийся основой для так называемой связи с расширенным спектром, используется в целом ряде популярнейших технологий беспроводной передачи информации — от мобильных телефонов до Wi-Fi.

После серии неудачных браков Хеди Ламарр потеряла всё свое состояние и фактически исчезла из общественной жизни. В 1966 г. она предприняла попытку вернуться на экран, но столкнулась с мощной кампанией травли. Ее резкий и неуживчивый характер, привычка откровенно высказывать нелестное мнение о Голливуде и его нравах создали Хеди Ламарр много влиятельных врагов. В ход были пущены самые низкие приемы. Например, актрису обвинили в краже дешевых туфель из магазина во Флориде. Суд признал ее невиновной, но пятно на репутации сохранилось надолго.

Еще больший урон репутации Ламарр нанесла ее автобиография под названием «Экстаз и я», вышедшая в 1966 году. Среди прочего в книге утверждалось, что Хеди страдает нимфоманией. Ламарр предъявила иск издателю, утверждая, что многие из событий, описанных в книге, были придуманы одним из ее соавторов Лео Гилдом. Еще один судебный процесс был связан с тем, что в книге был использован защищенный авторскими правами фрагмент статьи о Ламарр, опубликованной в журнале Screen Facts в 1965 г. В общем, Хеди Ламарр имела все основания утверждать: «Эта книга разрушила мою карьеру и жизнь».

Остаток дней Хеди Ламарр провела в доме престарелых. Она скончалась 19 января 2000 г. в г. Орландо во Флориде в возрасте 86 лет. Прах актрисы был, согласно завещанию, развеян на ее родине, в Австрии, в Венском лесу.

Виктор Фишман, «Еврейская панорама», Германия