Пройти всего за год путь от дебютанта до «звезды» — такого в израильской политике еще не было. 49-летний экс-телеведущий Яир Лапид и его партия, получившая 19 мандатов в Кнессете, стали главной сенсацией последних выборов. Кто этот человек, определивший своей следующей целью премьерский пост?  Сегодня его называют «секс-символом Израиля», «новым королем», «восходящей звездой обновляемой страны». Он как будто поменялся местами с героями своих интервью, среди которых тысячи знаменитостей: Билл Гейтс, Далай-лама, Арнольд Шварценеггер, Тони Блэр…

Такое впечатление, что он всю жизнь примеривал на себя образ влиятельного политика, вершителя судеб. «Прежнее разделение на левых и правых для Израиля уже не актуально… По силе влияния на электорат Facebook заменил городские площади…» — это из выступления Яира Лапида перед сторонниками 2 февраля. Партия «Еш Атид» («Есть будущее») отмечала в этот день завершение более чем успешной кампании. Закончив речь, Лапид взял в руки гитару и запел песню «Битлз» With a little help from my friends. Тут на сцену поднялся раввин Шай Пирон, шедший вторым в списке партии, и сел за ударные, а бывший глава ШАБАКа Яаков Пери сыграл на трубе. В израильской политике отчетливо послышались новые нотки.

Они зазвучали еще громче, когда Лапид впервые взял слово перед новым составом Кнессета. Ультраортодоксы, сказал он, должны служить в армии, как и все остальные, либо привлекаться на альтернативную службу. Это его конек, одна из программных установок, базирующаяся на строго юридическом понятии равного распределения бремени. В ответ наиболее оголтелые оппоненты Лапида начали пугать израильтян массовой эмиграцией студентов-ортодоксов и даже гражданской войной. «Не будет никакой гражданской войны, — парировал Лапид в Кнессете, — харедим составляют не более 10% израильского населения, и они не могут угрожать остальным 90%».

В эти минуты он наверняка напомнил многим своего отца — Йосефа (Томи) Лапида, вице-премьера и министра юстиции в правительстве Ариэля Шарона. Лапид-старший тоже был известным журналистом, автором театральных и телевизионных сценариев. Тоже, став политиком, создал свою партию перемен («Шинуй» — «Перемены»), выдвигал антиклерикальные инициативы. Тоже считал себя выразителем интересов израильтян со средним достатком. Тоже считал, что с палестинцами можно достичь мира ценой территориальных уступок. Но при этом не учел важности партийного строительства —  «Шинуй» долго не прожила.

Лапид-отец умер от рака в июне 2008-го в возрасте 76 лет. Сын навещал его в больнице вплоть до самой кончины. Говорят, тогда-то Яир и принял решение бросить журналистику и уйти в политику. При этом, как заметил Лапид в разговоре с The New Times, им «уже проделана работа над отцовскими ошибками — их повторения не будет». Например, он уже отказался от лобовых нападок на ультраортодоксов.

Мальчик с золотой ложкой

Даниил Хармс как-то справедливо заметил, что «лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным». Яир Лапид стал прямым подтверждением правоты русского поэта: мальчик родился, что называется, с золотой ложкой во рту. Весь Израиль знает имя не только его отца, но и матери — писательницы Шуламит Лапид, чьи книги, которые изучают в израильских школах, переведены на многие языки.

До четырехлетнего возраста Яир жил в Лондоне, где отец работал собкором газеты «Маарив». «В нашем доме зримо царствовали англофильские культурные идеи и настроения, — вспоминал Лапид. — Уинстон Черчилль был настоящим кумиром моего отца».

Став уже известным, Яир напишет «Воспоминания после смерти», книгу об отце, прошедшем в детстве ужасы будапештского гетто и передавшем сыну способность к выживанию и движению к успеху — во что бы то ни стало. Эти же качества привлекают Яира и в спорте. Сегодня у Яира Лапида черный пояс и третий дан по каратэ, которым он занимается почти профессионально, по пять тренировок в неделю. По словам Лапида, никогда ничего не боялся. Всегда шел в бой. Часто был битым. Но ни о чем не жалеет. За 30 лет потомственный журналист Яир Лапид прошел путь от корреспондента армейской газеты «Бе Махане» до модного писателя, автора 11 книг. Большинство из них побило все рекорды продаж. Они переведены на английский, французский, венгерский, сербский и греческий языки. Авторская колонка Лапида в субботнем приложении к «Едиот Ахронот» невероятно популярна среди читателей: две подборки колонок вышли отдельными книгами и стали бестселлерами.

Русская тема

За Лапида на январских выборах отдали свой голос многие русскоязычные избиратели. Среди его друзей немало выходцев из России. А одним из увлечений всей жизни является русская литература. Он говорит, что наслаждается стихами Ахматовой, Пушкина… В юности читал запоем «Братьев Карамазовых» и «Бесов» Достоевского. Любит Тургенева.

«Совсем недавно, в одном из предвыборных интервью, — говорит Яир, — я иллюстрировал некую ситуацию на примере знаменитого рассказа «Муму», считаю, что это произведение с глубоким политическим смыслом».

Можно быть русским, англичанином, израильтянином или американцем, рассуждает он, но дискуссии на вечные темы любви, взаимоотношений отцов и детей, веры в Бога —  всегда близки и актуальны для каждого. Как, например, в книге Булгакова «Мастер и Маргарита», которую он прочел трижды. «Сильнейшее впечатление, особенно когда некоторые главы довелось читать, сидя за столиком в кафе «Маргарита» — в Москве на Патриарших. Я тогда писал детектив о России «Закат в Москве» ...главный герой которого  — еврей, оперативник МУРа».

«Русская тема» вплотную вошла и в частную жизнь Лапида — несколько лет назад он взял под опеку «русского» подростка из интерната для неблагополучных детей. Сегодня молодой человек по имени Ростик уже растит собственных детей, а Яира по-прежнему называет отцом.

Кстати, в последние годы Лапид преподавал обществоведение в старших классах технологической школы «Наамат» в Яффо, где большинство учеников — выходцы из России, Украины, Беларуси. Яир убежден: образование — ключ к изменению израильского общества и искоренению социального неравенства. Проблемы молодежи близки ему и как отцу троих детей: его старшему сыну 25, среднему 17. Младшая дочь —  шестнадцатилетняя Яэль страдает аутистическим расстройством. «Яэль — наша гордость, — говорит он. — Вообще хочу сказать всем родителям, воспитывающим детей-аутистов: не стесняйтесь этого, не скрывайте… Нужно просто вместе помогать друг другу и нашим детям». И он помогает: Лапид собрал $2 млн пожертвований на строительство специального центра для детей-аутистов в Тель-Авиве.

«Я — израильтянин!»

Так зачем богатому, успешному человеку с громким именем создавать партию, погружаясь в мир вечных политических интриг и баталий? Свое кредо он определяет кратко: «Я — израильтянин!». «Целое поколение молодых людей уже не уверено в том, что видит свое будущее в этой стране, — говорит политик. — Они не хотят отдавать детей в школы, которые находятся на 41-м месте среди развитых стран по математике и точным наукам — ниже ОАЭ и Греции».

«Взлет Лапиду обеспечил протестный избиратель, уставший от «Ликуда» и Нетаниягу, —  считает израильский политолог Игорь Литвак. — При «Ликуде» дефицит бюджета вырос до неприличных размеров, а уровень расслоения в обществе достиг критической отметки. А вот за Лапидом не тянется шлейф невыполненных обещаний!»

Впрочем, за ним тянется шлейф ляпов и промахов — завистливые коллеги Лапида по цеху уже собрали целую коллекцию. Миллионер, на словах радеющий за интересы среднего класса, Лапид теряется, когда речь заходит о цене батона или билета на автобус. В одной из колонок он назвал Николая Коперника древним греком, в другой перепутал современного швейцарского скульптора с художником эпохи Возрождения, в третьей переселил британского экономиста Адама Смита в Америку и сообщил читателям, что именно он является автором Декларации независимости США. Заявление Яира Лапида о том, что на посту министра просвещения он первым делом отменил бы 90% экзаменов, стало любимой темой израильских карикатуристов и сатириков. И хотя аргументы неопытный политик приводил вполне разумные, за громким хохотом прессы услышаны они пока не были.

А зря. Успех Лапида и его партии еще предстоит объективно оценить. «То, что произошло с десятками тысяч израильтян, которые сегодня объединены в этом удивительном проекте под названием «Еш Атид», еще будет изучаться на факультетах социологии израильских университетов, — написал один из избирателей на своей страничке в Facebook. — А может, и не только израильских, ибо явление это почти уникально».

Анна Коган, Сергей Гранкин, The New Times